邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 威廉达福的梵高是我看过的银幕梵高形象中目前最喜欢的没有之一，精彩而不浮夸的演技与摄影镜头呈现的人像特写质感都功不可没. 看的时候不会去对比是否“真实可信”，能感受到导演同为艺术家，是在通过这部电影、借助梵高的形象和故事来表达他对绘画之路的理解. 同时也并不脱离人物性格，亦针对一些普遍的误解做出了可信的澄清. 会觉得导演“是懂艺术的”. 少有地呈现了绘画过程的镜头，也是很敢拍. 立意经典而朴实，描绘梵高与艺术、与自然的探求时，叙事平稳小心却不落俗套；展现与弟弟、高更的关系时，情绪张力表现算是小有惊喜. 手持抖动镜头的使用还算克制，主观视角下偶尔出现的视偏差滤镜刚出现时会嫌它塑料感略重，但在高更离开的那段表现中发挥了它的独特效果，姑且原谅了. 顺带一提这段是我最喜欢的镜头……大银幕看冲击力和感染力真的太强了.
本片将聚焦如今颇受关注的“元宇宙世界”. VR研究小组成员一个个因为不明的原因死亡，孤岛上“红色女”的咒怨被解禁，惨剧拉开序幕.
.
