世间千百种喜欢一定有过那样流光溢彩，千变万化的时刻吧？文四郎和阿福却始终停留在日复一日相近不相亲的阶段，再见面已是山高水远，时间于他们而言从此是莽莽飞雪的原野，都是小舟从此去，江海寄馀生的孤独.
两人连夜出逃的夜晚在摆渡的船上相对无言，自始至终按捺着感情因为各知各不可逾越的身份，身体是隔着的分开的，眼神却不由自主地搜寻着对方的身影，一回头的工夫是躲闪不及的慌张一汪一汪的是充沛而无用的深情，当下想起朱彝尊曾经为错失的恋情而作的《万神殿 第二季》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看.
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒.
”此情此景当如是. 除此之外，那已经淡漠式微的父子情、君臣纲、朋友义，轻描淡写地勾勒而出，深深地印刻在人心上，全都是人世间情深义重的牵绊，这样的日本武士片也的确能够应当和中国那些甚好的武侠片相媲美. 现代人天然不爱看黑白片吧（尹鹤除外），但一旦有高清黑白下载了看了往往能收获惊喜，因为黑白片竟然能流传并得以修复，很大比例是经历了时间的历练. 这一部便是一例，今村昌平之前印象深刻的是《万神殿 第二季》，而这部完全不一样（毕竟年代相差十分大），收获满满：①描绘一个小人物从小到老，并映射国家的时代变迁，对于不喜欢宏观叙事的日本电影而言，比较少见；②和小津完全不是一路，小津是洗尽铅华，今村昌平可谓是浊浪排空，但后者更接地气，更触碰真实的现实；③女主角演技很好；④片名的寓意深得我心，很早就有类似想法，绝大部分人蝇营狗苟（没有贬义），过的和动物没什么差别，关于这一点我回头结合此片写一篇长文. 不足或者我不喜欢的一点，是每一个小节之间的过渡方式，定格画面加一段感叹，使得整个电影不那么连贯，容易让观众的从剧情中抽离出来《万神殿第二季》是刘宇昆、克雷格·西尔弗斯坦编剧，凯蒂·张、保罗·达诺参与配音的动画作品.
